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La Mirada de Irok
Una fábula verdadera

La historia de una amistad inagotable de la Emilia-Romagna a Chile

Texto de Carmelo Greco
Ilustración de Giovanni Cavicchi

Traducción de Luisa Maria Vasquez Obregon y Liz Silveria Lopez Zumaeta

Me presento

Me llamo Irok, tengo casi 10 años y soy un pastor 

alemán. Si es verdad lo que dicen aquellos que 

caminan sobre dos pies,  que 1 año nuestro equivale 

a 7 años de los suyos, tengo casi 70 años. Dicho de otra manera: 

soy un perro viejo. De hecho los siento todos en mis costillas 

y en mis piernas torcidas. Y aún más cuando mi patrón, padre 

Simón, que tiene casi 50 años, me lleva a correr. En realidad, 

para ser sincero, él no me lleva. Soy yo quien decide  seguirlo. 

Y como él, antes de ser sacerdote, ha sido y sigue siendo un 

deportista desde cuando se enroló en la fuerza aérea italiana, 

continua a correr 3 veces a la semana como mínimo. Él también 

juega fútbol, pero yo no soy bienvenido en las canchas. Tengo 

que conformarme con hacer footing. ¡Qué dura es la vida!. Este 

es el precio que estoy dispuesto a pagar para ver qué hace y hacia 

dónde va. Porque lo que sé, poco o mucho, lo aprendí de él. Desde 

que me adoptaron en su comunidad religiosa, un lugar grande, 
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bonito y con jardín. Nada que ver con el cuartucho donde antes 

vivía, era tan pequeño que de tanto estrés me mordía la cola.

Aquí padre Simón no es el único, vive con otras 6 personas 

iguales a él, sacerdotes de la Fraternidad de Misioneros de San 

Carlos Borromeo. Están siempre juntos, excepto durante el día. 

Y esto porque cada uno de ellos hacen cosas diferentes. Padre 

Simón ama ir al hospital. Tanto así que algunos lo tildan de 

masoquista, porque prefiere ir a ese lugar en vez de cambiarlo 

por otro más saludable. Un día lo escuche responder a las 

personas que lo consideran masoquista, que para él no era fácil 

estar frente al dolor de la gente, pero que  “En el rostro de las 

personas que lo esperan, encuentra a Cristo”. Boh!  ¿Qué habrá 

querido decir?.

Quizás,  que la  cara de los enfermos es parecida al rostro de 

Dios. Creo que dice la verdad, porque cuando regresa a casa del 

hospital lo escucho llorar. No siempre, pero sí a menudo. Si 

uno realmente disfrutara haciendo algo, no lloraría. Incluso un 

perro como yo puede entender eso.
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Un tazòn sazonado con lágrimas

En la metrópoli donde vivimos no faltan motivos para 

llorar, independientemente que uno vaya o no a uno 

de los  hospitales más grandes, el cual cuenta con 800 

camas. Santiago de Chile es una ciudad en expansión, llena 

de peligros. Muy diferente de Dogato, pequeño distrito de la 

provincia de Ferrara de donde proviene padre Simón. Lugar que 

aparentemente no extraña .  Así parece. A parte de la perrera, 

yo siempre he vivido en medio al caos de más de 7 millones de 

bipedos, sin contar mis otros colegas y el resto de animales. Hay 

una cantidad enorme de casas, edificios, carros y basura que 

espantaría a cualquiera. Pero no es sólo esto. La Cordillera de los 

Andes, con sus montañas nevadas, es un paisaje espectacular. Y 

después están los atardeceres. Cielos rojos que parecen postales 

pintadas por la mano de un pintor. Y como no hablar de la gente. 

Algunas me paran por la calle y me acarician, mientras hablan 

con padre Simón de sus problemas.

Él les presta atención, recuerda los nombres de todos. Dice 

que es fisionomista. Significa que tiene facilidad para recordar 

y distinguir a las personas aunque las haya visto de pasada. 

Pienso que es mejor que masoquista.
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Después de todo, si ve a alguien en los pasadizos del hospital, 

el cual está esperando los resultados de su ser querido, 

difícilmente lo olvidará. Especialmente si su ser querido es su 

hijo que está por morir. Lamentablemente ocurre. Y cuando 

sucede, él no sabe cómo dividir el dolor que siente entre el dolor 

de los padres y el dolor de la niña o del niño que está a punto 

de dejar este mundo. Escuche decir a sus amigos de la casa - 

porque a mi nunca me han dejado entrar en el hospital - que se 

encierra en silencio y se pone a rezar. Las madres se aferran a él 

con desesperación, como si tuviera el poder de devolver la vida 

a sus hijos. Lo invitan a sus casas, en barrios que los ricos suelen 

evitar,  para compartir un plato de comida entre lágrimas. Allí 

yo también soy bienvenido. Me paro en un rincón, al lado del 

tazón de comida que sirven siempre y especialmente para mí.
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El preso arrepentido

No piensen que siempre está  afligido, vista las 

situaciones que tiene que afrontar. De vez en cuando 

sonríe. Y no sólo cuando corre perseguido por los 

pensamientos o por mí que lo sigo con la lengua afuera. Sino 

también cuando relata, a los otros miembros de la casa, lo que 

ve tras las rejas. Sì, porque no solo frecuenta el hospital público 

de Santiago, sino también la cárcel. Y en la lucha entre lo que es 

más triste, si el hospital o la cárcel, gana siempre el hospital.  

Fue en la cárcel donde conoció a Pepe, un preso condenado a 

muchos años de prisión por haber apuñalado a un compatriota 

culpable de mirarlo mal.

«Padre, no sé porque lo hice» le habría confesado el preso.

«Tal vez porque no eras feliz» había respondido padre Simòn  .

«¿Y usted, padre, es feliz?».

Padre Simón reflexiona por largo tiempo, recordando sus años 

de adolescencia en los que se hacía esa pregunta todos los días. 

En su tentativo de dar una respuesta, estudio un montón de 

libros, pero sin ningún resultado. Años después la respuesta 

llegaría, a través del encuentro con algunos amigos que tenían 

la misma pregunta. Fue gracias a ese encuentro que el rostro de 

Cristo se hacía evidente en cada lugar o persona que encontraba. 

Luego dijo a Pepe: «“Sí, soy feliz, porque Dios me ha llamado. Y 

también te ha llamado”».

Pepe, todo turbado, pregunta: « ¿Qué me quieres decir? ¿Cuándo 

me ha llamado?».

«Él te llamó con el Bautismo».
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Pepe era bautizado, pero no se lo recordaba.

Nunca en su vida había pisado una Iglesia, ni siquiera sabía de 

la Comunión o de la Confirmación. Y si le preguntaban por la  

catequesis, no sabía que era. Padre Simón le propuso iniciar la 

catequesis juntos, pero Pepe no aceptó. Hasta que se enfermó de 

Covid. Poco antes de morir, mandó llamar a mi patrón. Le pidió 

confesarse y hacer todos los sacramentos.

Se fue al cielo, después de haber pronunciado en un suspiro 

“estoy listo”, con un rostro que de todos modos se te habría 

quedado impreso, sin necesidad de ser fisionomista.

Padre Simón había hablado de ello con los otros sacerdotes, 

riendo y llorando al mismo tiempo. Era evidente que había algo 

por lo cual llorar.  En cambio,  no me es claro del por qué reír en 

esa situación. Pero yo que soy un canino, qué voy a saber de reír 

o llorar. En cambio te puedo ladrar, gruñir, aullar y mover la 

cola. En resumen, cosas de perros.
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El premio para los que no escapan

El covid, además de hacerle decir a Pepe que estaba 

preparado para afrontar la muerte, hizo que padre 

Simón recibiera un premio. Para ser exactos fue 

condecorado con la Cruz del Apóstol Santiago, reconocimiento 

que el Arzobispado capitalino entrega  cada año a quienes se 

han  distinguido  por su labor al servicio de las personas y de 

la comunidad. No es que esté orgulloso de ello o presuma del 

premio como si hubiese conquistado el podio en una carrera 

de atlética. Le dieron la medalla básicamente porque no escapó 

cuando todos los demás lo hicieron. La pandemia -  escuché 

decir a un señor el otro día  hojeaba el periódico en un bar - ha 

causado más de 61 mil muertos en Chile hasta la fecha. Mucho 

menos que en Italia, donde murieron más de 190 mil.  Al menos 

eso es lo que me dijo un pastor de Maremma, refiriéndome lo 

que escuchò decir a sus amos que son originarios de Florencia. 

El tipo estaba bien informado. En el mundo han muerto casi 7 

millones de personas a causa del coronavirus, tantos como los 

habitantes de Santiago.

Parece haber quedado atrás, los tiempos en que cada estado 

emitía un boletín diario con el número de muertos.  Incluso el 

hospital, que en teoría debería haber sido el lugar más seguro, 

se convirtió en el epicentro de la infección. Con el agravante 

de que los médicos y enfermeras que regresaban a sus casas, 

llevaban consigo el virus y este seguía cobrando víctimas entre 

los familiares. Si bien padre Simon estaba acostumbrado a lidiar 
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con el dolor y las dificultades de las personas en las calles, ahora 

se encuentra ante una marea de sufrimiento y, sobre todo, una 

ola de miedo incontrolable.  Todos tienen  miedo de contagiarse. 

Incluso èl. Pero prefirió quedarse.  Si pudiera hablar, le 

preguntaría ¿por qué no te fuiste, si tenías la posibilidad?.  De 

haber podido todos hubieran escapado junto a sus familiares, 

pero no podían.

Los familiares de padre Simón viven al otro lado del mundo, en 

Italia.  Si hubiese querido hacer sus maletas y escapar a un lugar 

más seguro ninguno le hubiera dicho nada. Quisiera tanto saber 

por qué no lo hizo. Quizás ya sé la respuesta. Ya sé que diría que 

Dios tiene el mismo rostro en todas partes, con o sin Covid. Así 

como la de Pepe que había decidido recibir los sacramentos 

como le sugirió el padre Simón . Una cosa es cierta. Si hubiese 

estado en su lugar, habría huido -  patitas para que te quiero. 

En cambio, nunca dejó de correr, no para abandonar lugares o 

personas infectadas, sino porque es un atleta. ¡Cuánto corre, 

este tipo!  

Para un rato, ¿no? Estoy cansado, estoy viejo. Dame un respiro, 

vamos.
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Una carrera al atardecer

Les he contado del por qué me gusta estar con padre Simón, 

evitando hablarles de mí hasta ahora. Sin embargo, creo 

que podría ser útil comprender  mejor la extraña amistad 

que me une a este extraño sacerdote. Lo confieso, no fue amor 

a primera vista. Les dije, ¿no?, que llegué a la comunidad de los 

sacerdotes misioneros de San Carlos muy estresado. El impacto 

fue positivo: todo ese espacio a mi disposición donde poder 

correr feliz. Sin embargo, el resto me dejó estupefacto. En esa 

casa no había televisión, no había bípedos de género femenino, 

no se escuchaban gritos. Por lo contrario, se podían escuchar 

cánticos varias veces al día y en un tono suave, como si los 

ocupantes tuvieran miedo de molestar a alguien. Nunca he visto 

nada igual.

Y luego no me trataban como a los demás perros. En el mejor de 

los casos, como si fuera un humano yo tambièn al cual dar amor. 

En el peor de los casos, me regañaban porque no obedecía. Me 

trataban por lo que era y lo que soy: un pastor alemán un poco 

torpe, pero no tonto.

Padre Simón me acariciaba de vez en cuando - todavía lo hace 

-  sin esperar nada a cambio. Nunca insistió tanto en salir a 

correr. Él iniciaba y me invitaba a seguirlo. Creo que siempre 

lo ha hecho porque no quiere que me enferme por estar tanto 

tiempo sin hacer nada.
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Hoy cambió de rumbo y lo seguí aunque no me lo pidió. De vez 

en cuando voltea a mirar las casas en las que están encerrados 

los habitantes de Santiago, quizás temerosos de que la pandemia 

vuelva a causar daños. Delante de nosotros, allá abajo, veo las cimas 

de las montañas que se reducen con el atardecer. El cielo se tiñe de 

un azul oscuro y a nuestro alrededor la gente se convierte en las 

sombras del atardecer. Padre Simón se detuvo porque le llamó la 

atención un niño en silla de ruedas. Parece que lo conoce, tal vez lo 

vio en el hospital. Le habló y por fin pude sentarme y descansar. El 

chico está sonriendo. él también recuerda haberlo conocido en el 

hospital. La operación a la que fue sometido parece que ha salido 

bien. Padre Simón se agachó para quedar a su altura y le preguntó 

dónde vivían sus padres.

«Fallecieron. Se los llevó el Covid», respondió. Incluso yo, que no sé 

cómo hacerlo, querría llorar.

«No te preocupes. Ahora están en los brazos de Jesús», respondió 

padre Simón.

«¿Y yo?»

«También tú estás en Sus brazos. Como yo y como Irok».

No sé por qué pero, cuando lo escuché, ladré alegremente 3 veces 

seguidas.
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Carta de un Amigo

Estimado Irok,
conozco muy bien Santiago de Chile; he estado 
allí 7 u 8 veces, mucho antes que existiera la casa 

donde tú vives ahora. Conozco bien padre Simòn, he 
vivido muchos años con él en Roma y en Reggio Emilia. 
Hasta hoy no te conocía pero estoy muy feliz de poder 
escribirte esta carta y, por tanto, de hablar contigo aunque 
estemos a kilómetros de distancia. 
La afinidad que se crea entre un hombre y su mejor 
amigo es una de las cosas más  asombrosas que se puede 
experimentar en la tierra. Ningún hombre puede saber 
con certeza si el perro entendió sus palabras; y viceversa 
ningún canino puede estar seguro que su amigo haya 
comprendido sus intenciones. Se trata, por lo tanto, de 
un diálogo misterioso, parecido al diálogo entre el tiempo 
y la eternidad. 
¿Sabes que soy uno que apoya vuestra presencia en el 
Paraíso, naturalmente junto a la de los gatos, como 
tambièn daría entender el profeta Isaias?
Dejame decirte que estoy muy feliz, no solo porque eres 
de compañía a Simón, sino también porque Simòn es 
una presencia para ti.
Simón es un hombre muy generoso, caritativo, capaz 
de implicarse de manera casi natural en los problemas y 
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sufrimientos de los demás . Es seguramente un heraldo de 
Cristo: que a través del silencio, la palabra, la oración, los 
sacramentos, de un apretón de manos o de una mirada, 
dona un rayo de Infinito que ayuda a soportar el dolor de 
la enfermedad.
Me gustó mucho tu historia porque la sentí verdadera. 
Quizás cuánto bien harà a tantos enfermos y, en general, 
a tantos amigos y amigas.
Hoy eres más joven que yo.  Si no me equivoco, tienes casi 
setenta años. Esto quiere decir que el próximo tendremos 
la misma edad, porque los años de los perros valen siete 
veces más que los nuestros. Festejaremos a distancia.
Nos vemos donde sabes.

S. E. Mons. Massimo Camisasca
Vescovo emerito de Reggio Emilia-Guastalla

Fundador de la “Fraternità Sacerdotale dei Missionari di San Carlo Borromeo”
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“Él no me lleva. Soy yo quien decide seguirlo.  ¡Qué dura es la 

vida!. Este es el precio que estoy dispuesto a pagar para ver 

qué hace y hacia dónde va. Porque lo que sé, poco o mucho, lo 

aprendì de él.”

1

Fragmentos  de  Paz

Donde hay libertad, florece la amistad
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“Allí yo también soy bienvenido. Me paro en un rincón, al 

lado del tazón de comida que sirven siempre y especialmente 

para mí.”

2 La acogida es siempre “contagiosa”



27



28

“Todos tienen  miedo de contagiarse. Incluso èl. Pero prefirió 

quedarse.  Si pudiera hablar, le preguntaría ¿por qué no 

te fuiste, si tenías la posibilidad?.  De haber podido todos 

hubieran escapado junto a sus familiares, pero no podían. 

Quisiera tanto saber por qué no lo hizo. Quizás ya sé la 

respuesta. Ya sé que diría que Dios tiene el mismo rostro en 

todas partes, con o sin Covid.”

3 Hay algo que puede vencer el miedo
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“El Padre Simón se detuvo porque le llamó la atención un 

niño en silla de ruedas. Parece que lo conoce, tal vez lo vio en 

el hospital. Le habló y por fin pude sentarme y descansar. El 

chico está sonriendo. él también recuerda haberlo conocido 

en el hospital.”

4 Detenerse para observar al otro
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Nació en Catania en 1966, se graduó en Letras Modernas con 

una tesis sobre Guido Morselli.

Como periodista, ha colaborado con diferentes periódicos 

tratando temas de economía en especial de las empresas 

no lucrativas, cultura y sociedad. En la actualidad, sigue 

principalmente las nuevas fronteras de la transformación 

digital en colaboración con algunas revistas online que abordan 

el impacto generado por los cambios tecnológicos en los 

modelos de negocios y procesos organizativos de las empresas.

Ha escrito varias obras de teatro representadas en el Instituto 

Penitenciario de Siracusa, tres de las cuales han sido incluidas en 

la colección L’Italia e altre commedie (Edizioni di Pagina, 2016). 

Es autor de las novelas: Le stagioni di Cavabella (Libromania, 

2016), Focara di Sangue (Fogliodivia, 2020), La strada di Miriam 

(Scatola Parlanti, 2023) y la historia empresarial Sui banchi del 

Salento (Rubbettino, 2019).

Vive viajando constantemente entre Milán, Salento y Sicilia.

Carmelo Greco
Periodista y Escritor 



33

Las imágenes que acompañan la historia son obra de Giovanni 

Cavicchi, un joven dibujante de Ferrara al que le encanta poner 

su talento al servicio de actividades educativas y culturales. 

Giovanni quedó fascinado por los dibujos de un amigo en la 

escuela primaria, de allí en adelante decide dedicarse por 

completo al dibujo. Inicialmente de forma autodidacta, luego 

estudiando gráfica publicitaria y finalmente asistiendo a la 

Escuela Internacional de Cómics de Padova.

Hábil diseñador de personajes, ha realizado varias ilustraciones 

para el Gruppo del Tasso, ha ilustrado el libro de Silvana Minia 

Up and Down History, ha colaborado con varias escuelas de 

Ferrara y también realiza proyectos personales en paralelo.

Desde 2021 colabora con la Santa Caterina de Siena ETS y sus 

asociados, dando vida y color a propuestas educativas para 

menores, exposiciones literarias y pequeñas publicaciones.

Giovanni Cavicchi
Dibujante e ilustrador
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Epilogo

Tarjetas de presentación 
para que la amistad nunca termine

La serie de cuentos ilustrados “Una amistad inagotable - Las 

fuerzas que cambian la historia son las mismas que cambian el 

Corazón del hombre”, nace de una colaboración viva entre Santa 

Caterina de Siena ETS y sus asociadas, la cual se ha alargado con 

el pasar de los años. 

En estas páginas, escritores e ilustradores han recogido los 

testimonios de 6 comunidades, que se encuentran en contextos 

complejos o en guerra, para dar a conocer que se puede vivir de 

manera positiva incluso en situaciones donde aparentemente 

no  es  posible y descubrir que las fuerzas que cambian el Corazón 

del Hombre son los mismas que también cambian la historia...

Nos gusta llamar a estas publicaciones “tarjetas de 

presentación”, imágenes e historias de fantasía basadas en 

amistades verdaderas, historias de conocidos y de amistades de 

toda una vida.

Pero ¿Qué podemos aportar nosotros para construir la 

Paz? Hemos descubierto que cuidar de las personas o de las 

asociaciones que encontramos es un verdadero tesoro, por 

ejemplo: amistades encontradas “por casualidad” determinan 

nuestra historia, amistades “presentes cada dìa”, nos obligan a 

dar las razones de nuestro operado, y hacen que nuestra labor 

se convierta en una aventura para comprometernos cada dìa 

más con  quién nos dice ‘Quédate conmigo’, y de esta manera 

permanecer fiel a esta Amistad inagotable.
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